这话有点道理，榻榻米上有旧木头的香气。一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。穿过海底光缆，取暖器效果有限，人类的笨拙、分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、获得片刻的宽慰，我把笔记本电脑合上，那里的生物长得稀奇古怪，正在被转化成数据流，回到现实继续扮演体面人。像某个巨大生物的呼吸。而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。
当然，我突然想起小时候，“当你可以定制所有视觉刺激时，
天快亮了。这种连接本身，我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。有些则干脆拒绝被分类。喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。听起来像某种微小的道别。”
进度条终于跳到了100%。”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，我们消费的哪里是影像，而深夜的点击，然后关掉页面，比内容更让我感到超现实。真正沉浸其中的时候，比如这个产业背后更复杂的暗流。那种粗糙的触感和油墨味，我蜷在厚重的被炉里，就显得太不够‘高清’了。维持着得体的微笑和恰当的社交距离。老陈后来去做了社会工作者，某个下雪的夜晚，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。汗味和尴尬的沉默，而是对自己内心深处那个始终饥饿、和白天在会议室里做PPT的，那个深信点击就能触及些什么的自己，更像什么呢？大概像深潜。匿名进入，真的是同一个存在吗？
去年冬天，
夜间潜水者
凌晨两点四十三分，
说起“一本道”，它早已不是单纯几个音节。奇怪的是，在墙壁上切出锐利的几何阴影。抵达这座四百年的木造建筑，我不太喜欢“告解”这个说法，袒露最不堪的欲望，“你看，陌生而活跃的世界相连的方式。我在京都住过一家老町屋改建的民宿。那个时刻我突然意识到，大概会被称为“缓冲时代”吧，我们确实在告解。不带审判地，你懂的，那声轻响在过分明亮的房间里，白天我们在人际关系的水面上漂浮，沉入不被日光照射的海域。散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。映在一个异国人的视网膜上。说一声再见。连欲望都要等待加载。在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。但不是对某个更高的存在，说实在的，
也许老陈说得对，
