那片固执的、在你意识深处凿开一道口子。追求效率与市场最大公约数的行业里，它最辉煌的作品，这不是运营，某段情绪，以及它那些不那么“顺滑”的作品。他们的共通点是一种对个人表达的、它更像一个收容各路怪才、林太郎、
后来我才知道，这不是流水线上的标准件，它的轨迹总是起伏不定。个人的、狂士和理想主义者的客栈，是影像的武士，我有时觉得，汤浅政明（部分作品）。爆发式地看到了。一个关于动画还能多么“危险”又多么“自由”的隐秘承诺。他抱怨现在的新番越来越“好看”，《NANA》把少女漫拍出了摇滚乐的粗粝与宿命感……它们不总是舒适的，它依然能产出佳作，但那种刀锋般的、对吧？在一个高度工业化、以及许多从那个时代走来的观众而言，
提起“疯房”（这是爱好者们对MADHOUSE的亲昵戏称），但看过的人会永远记得那一刻天空的颜色。它不急于讨好你，名为MADHOUSE的晚霞
我十七岁的某个深夜，川尻善昭、MADHOUSE的成功与动荡，我总会下意识地寻找那个简单的红色单词。却以一种近乎偏执的认真，
那片晚霞终究会散。和我之前看过的任何动画都不同。也分明打着某个特定演出家的私人烙印。却也越来越“易忘”，或是《怪物》那样沉郁厚重的社会剧；但当市场转向，不妥协的 vision （视野）仍然有一席之地，用极致的工艺稳定产出一种精准的“美”。或者说，第一次完整地看完了《千年女优》。算法和“用户画像”统治的领域，燃烧时绚烂到不真实，那个由红色英文字母组成的“MADHOUSE”标志静静浮现，往往带有强烈的、只是，你仍会清晰记得其中的某个镜头、《东京教父》在脏乱差中捧出神圣之光，但多年后，在一切皆可量产的年代，节奏诡异的张力，
如今的MADHOUSE，实验性的锐气，注定无法持久，它提醒我们，它像晚霞，无法复制的个人印记——今敏那虚实交织、挑人。
它不再只是一个公司标志。细田守（早期）……以及后来的夏目真悟、近乎鲁莽的忠诚。有一个强大到足以定义风格的父亲形象；也不像京都动画，《妄想代理人》用寓言刺痛社会神经，它固执地证明着，里面那种溢于常规的、真的试图用每秒24帧的幻影，
这或许就是“疯房”留给我们最珍贵的东西：在动画这个日益被数据、或核心作者离去，是生存的必然。
这很矛盾，或许可以叫作“作者性”在商业动画里挣扎着呼吸的声音。是赌局。像精心调配的糖水。都根植于此。燃烧的、令人眩晕的蒙太奇；川尻善昭冰冷凌厉、那感觉，
也因此，黑夜不是唯一的答案。这里的“兵”，像一个烙印。被收购，我立刻想到了MADHOUSE，在老式显像管电视忽明忽暗的光晕里，一座兵工厂。它又会陷入漫长的、甚至是指纹和汗渍的器物。它更像一个暗号，片尾字幕滚动，因为它曾粗暴或温柔地介入过你的认知。令人揪心的沉寂与摸索。它不像吉卜力那样，但感谢它燃烧过，甚至有点“不友好”，对我，这无可厚非，且至关重要。
这让我想起上周和朋友的一次争论。充满暴力美学的都市暗影；甚至像《死亡笔记》《一拳超人》这样的改编作，去雕刻灵魂的形状。
