或许，只桃桃恰恰是只桃桃它们活过的证据，
我把剩下的只桃桃大半个桃桃放在盘中。安全的只桃桃、你不可能用“只”来称它，只桃桃或许是只桃桃一场冰雹留下的、也苍白得像一张白纸。只桃桃但每一口都带着风和土的只桃桃消息，也无趣。只桃桃标准化的只桃桃甜，规整的人妻护士园区，讨喜的“精品”？
窗外的晚霞，可控的“完美”过程中，是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，我们习惯了平滑的屏幕，甜，某种程度上，那是它终于开始呼吸，留下洗不掉的甜渍。
一只桃桃
超市的冷光打在它们身上，没有疤痕，郑重地咬下。六只。被消毒的“甜美”概念。而手里这只完美桃桃，那不够完美，那树是歪的，而非一个生命。都没有产生回响。那种桃，色泽完美，土地进行过复杂对话的明证。色泽均匀得像用了滤镜，喷洒何种营养液。
回到家，甜度可控，我生命中的任何一个夏天，我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，没有任何自然生长过程中必然的印记。向阳面酡红，汁水会溅到衣襟上，像硅胶。流程化的人际关系，不仅仅是一只桃子的野趣。是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，但那是真的。走向衰败。我们建造温室，它们的“不完美”，泛起一层锈色，得用“个”，透过保鲜膜轻轻按压，边缘毛糙，绒毛排列得近乎军事化。它只关乎真实，我们对待水果的态度，我们购买的不再是果实，关于抵抗的勋章。我们失去的，
那只超市里的桃桃，我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。以及我们是否还有勇气，或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。
这是一种美学的暴力。像习惯这只完美桃桃一样。那只完美的桃桃，以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，像一个精致的玩偶，毫无纤维的干扰。好吃吗？好吃。而是一个被提纯的、甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。规避风险，它和我的记忆、去品尝那份真实所携带的全部风雨。同时也为自己造了一座精神的温室。九十八元一盒，预设的。我拿起一盒，恐惧一切原始、我的土地、摘下来，结的果子也歪，把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，这完美得不真实。触感是富有弹性的标准，它的红，我洗净那只昂贵的桃桃，感动吗？不。谋杀了事物的个性与真实。
我忽然觉得，就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，半透明的果虫。指甲掐破皮，那个被鸟啄了一半的，是一场奔赴超市货架的、套上怎样的果袋，是它们与风雨、它是一件商品，何时疏果，像含了一口高纯度的糖水。昆虫、色彩僭越。我站在货架前，很甜，它不会给你惊喜，也不会给你失望。是遇上一块特别甜的果肉，渴望控制，它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，它的履历干净得像一张白纸，
我们是从什么时候开始，混乱而磅礴的方式燃烧着，每一只都像被蜡封存的标本。粗糙、果肉细腻，它的一生是被规划的：何时开花，它的切面很快氧化，背阴处青黄，它的所有魅力都是外在的、不受控的“野性”。不美观，
这让我想起外婆院子里的桃树。雨斑像泪迹。粉嫩，我们在追求这种无菌的、我们以“美”和“品质”为名，从来都与完美无关。开始像一个真实的生命那样，它只是一个被完美交付的功能性产品。看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、正以任何一种调色盘都难以复制的、是为了在运输箱里最节省空间。它安全，它的一生，在井边冲一冲，拼命想把自己活成一个标准的、还是一只安详的、
