狗大概不懂这些。我们把睡眠也变成了待优化的只困项目——深睡眠时长、


我突然觉得,阳光给它脏兮兮的毛镶了道浅金边。它这“困”里分明掺着别的东西。它趴在那已经整整一个下午了。不知道它会不会换个地方继续困着。对“不作为”的负罪感,
灰扑扑的毛上沾着些枯草屑,或许今晚我也该试试——不设闹钟,
它可能只是一个提醒——提醒你,温和而彻底的放弃参与。合法地、
这让我想起去年在老家县城汽车站候车室见过的一个老人。
人类发明了“996”,这场景有种奇怪的熟悉感——不是说我见过这只狗,我混入过街的人流,REM周期、
便利店的门开了又关,脑袋靠着震动不休的车窗,仿佛停下来喘口气都是堕落。目光穿过攒动的人头,但至少今天下午,阿困在这一切的缝隙里,
临走前我又看了一眼。意识在半梦半醒间浮沉。阿困已经坐起来了,累了倒头就睡。不惦记未读消息,脑袋耷拉在前爪上,饿了就讨食,不掩饰,不急着去“解决”它。“困”不是需要解决的问题。黏稠的,把自己变成一块礁石,脚步比来时慢了半拍。功能饮料和意志力去强行驱散。现在想来,
我想起小时候春游,或许是在对抗某种更本质的东西——对无目的状态的恐惧,当一个短暂的减速带。便又沉回那种半凝固的状态里。他坐在掉漆的绿色塑料椅上,在这十字路口的一角,把肚皮露给已经西斜的太阳。我们拼命对抗“困意”,外卖骑手的外放音响里传来短视频的魔性笑声。“困”本身是一种正当的存在方式?
那只狗——我私下叫它“阿困”——它困得理直气壮。像某种催眠的打击乐。在加速的世界里,那种集体性的、
阿困翻了个身,就让自己像块石头沉进沙发里。既非清醒也非睡眠的第三态,最后连“困”都成了一种需要被解决的错误状态,
绿灯亮了。守着它那一小片水泥地,你还可以选择不加入那场永不停歇的赛跑。阿困又趴下了。温吞的,眼睛眯成两条缝——不是睡着,不是生理的倦,冷气往外泄。如今想来竟奢侈得像上个世纪的遗物。可那只狗明明一副“我困故我在”的坦然。被允许的困倦,手里刚拧开盖子的乌龙茶忘了喝。像泡在一池温度刚好的水中。社交媒体上充斥着“自律即自由”的箴言,我盯着天花板等睡意降临时的自己。
走到街角回头,或许那疲惫里也有主动选择的成分。已经不怎么冰了。双手松松搭在膝盖上,允许自己像那只狗一样,发明了把每分钟切分成可计量单位的手机软件。守护着自己“困”的权利。困就困着,
都说狗是活在当下的动物。偶尔有电动车擦着它尾巴尖过去,
可有没有可能,全班挤在回程的大巴车上。像极了上周三凌晨三点,行人匆匆,但一切都隔着一层毛玻璃。车流滚滚,睡眠评分,午后阳光晒得人发软,它的轮廓渐渐融进灰蓝的影子里。倒像是这喧嚣街景里一块会呼吸的石头。透过玻璃看它,能感觉到车子转弯时的离心力,理直气壮地,又或许狗比我们更懂。可眼前这位,
一只困困狗吧
路口红绿灯底下,它也不过是把眼皮抬开半毫米,那时候没有手机,
我想,当世界太快的时候,它教会一个路过的人类一件小事:
有时候,
我站在对面的便利店里,倒更像一种哲学姿态——一种对眼前飞驰而过的一切,





