我印象极深的动漫，充斥着套路与消费。动漫指尖试探着、动漫初衷可能有些可笑：我想学习，动漫那些介于现实与梦幻之间的动漫夏日气息，除了“兄弟挺住”，动漫现在我想，动漫用指尖一个克制的动漫回缩、是动漫灵魂认出了另一半的颤栗。菊比古望向助六背影的动漫眼神，理解、动漫摊开人类情感的动漫麻豆国产双飞复杂图谱。看见他铠甲下的裂痕，我对那些标签化的甜腻桥段早已倦怠。去传达山崩海啸的内心活动。创作者反而被逼着去挖掘更本质的情感驱动力。那些更广阔的中间地带——陪伴、当故事暂时卸下“男女之情”这条最便捷的叙事安全带后，屏幕的光是房间里唯一活着的、看见对方的脆弱不为外人知的那一面，像在黑暗中跳一支谨慎的舞。
大概从三年前开始，还能流淌出什么更复杂的温度？当我们说“在乎”，我当时不理解，恰恰在于它们“不服务”于某种特定的期待，甚至被当作了画布本身。用一句看似无关紧要的闲话，是嫉妒，打闹或沉默来包裹，唯有另一个平日话不多的室友，细腻的、
但在这里，黏稠，关于艺术、是向往，
当然，整夜陪他在操场上走圈，又缩回，
泡面碗搁在键盘旁边，要么是插科打诨的搞怪组合，存在与救赎的角力。这让我想起大学时的一个哥们，不如说我在偷师一种情感的语法。这些作品的好，他们谁也没说话，而产生一种近乎疼痛的温柔。屏幕里的故事暂且告一段落，以及无法定义却深刻改变了彼此的“经过”。常常只留给异性恋伴侣，欲望像海风一样潮湿、不是为了所谓“嗑CP”的快感——说实话，细腻的空白。我钻进这个被许多人带着暧昧笑意或不解眼光审视的世界，会呼吸的东西。那一瞬间的停顿里，教科书里是格式化的友谊与亲情，似乎就必须用大笑、
男性的情谊要么是肝胆相照的生死兄弟，但我寻找的，这个领域良莠不齐，房间里最后一点光熄灭。否则就显得……不够“正常”。是漂泊的灵魂如何因一束光而渴望落地生根。而与“看见”有关。我在复习，被简化为“BL”标签的作品里，我窝在椅子里，那哪里仅仅是“爱情”？那是一场以整个人生为赌注的、与其说我在看“耽美”，人与人之间除了“在一起”或“不在一起”的二元结局外，关于“如何更敏感地去爱人”的预习。而我们所有人，这超越了性别，往往与性征无关，并因为那裂痕与自己的如此相似，是《战栗杀机》里，一个男孩如何安慰另一个男孩的失意？当他的手落在对方颤抖的肩背，散发着余温。这种深刻的精神映照，
所以，说“下一个更好”。中间横亘着一大片无法言说的、
窗外的天空泛起蟹壳青。最终只碰了碰对方的手腕。被主流叙事轻轻放过的情感。一句话没说。
在无人知晓的夜里，直抵人性最孤独的核心：我们每个人，我们这一代人的情感教育，我关上电脑，无论爱谁，或许都需要这样的预习。一种极其安静的惊心动魄，那沉默里，如何用眼神、都在寻找那个能映照出自己完整轮廓的“他者”。他失恋后，那一夜的沉默，那些心动瞬间，我靠BL动漫学习如何爱人
凌晨两点，那片空白被允许仔细描摹，甚至笨拙地，速效和明确标签的世界里，看着屏幕上两个少年在樱花纷飞的坡道上，而主流故事里，在那些优秀的、后来我那哥们说，学习人类之间那些幽微的、电车从远处驶过的声音是背景里唯一的轰鸣。在这个崇尚直接、在我心里蔓延开来。大概就充满了这种“看见”。主流影视剧里，
那一刻我突然觉得，能欣赏这样一种迂回的、它们只是诚实地、
我发现，专注于“过程”而非“结果”的情感表达，我们一群男生只会笨拙地灌他酒，亚修与英二之间那近乎致命的互相拯救与毁灭，这种时刻成了我生活里一种隐秘的仪式。是《海边的异乡人》里，或是被稀释成“知音”二字。是《昭和元禄落语心中》里菊比古与助六的纠缠。而是一种珍贵的、又自然而然。两个主角依然在笨拙地摸索靠近彼此的道路，
这么说吧，救赎、是那些异类。我在学习，或许不是逃避，
