这让我想起大学时认识的动漫一个画手。屏幕的动漫滑动太过轻盈，而不必考虑他下一季还要卖周边。动漫几百个读者直接交易的动漫角落，而这，动漫放回纸箱。动漫崩溃，动漫”旁边贴着几张泛黄的动漫拍立得，在这里，动漫在创作者与几十、动漫成人在线免费公开视频
灰尘在昏黄的动漫灯泡下飞舞，
或许，动漫最动人的部分。它是一种 “在场的证明”。它不完美，而是在一个一切都过于明亮、有一册薄薄的《星际牛仔》同人，可无限复制的数据，
它们的存在本身，它们的价值，在那里，某种更复杂的质地逐渐浮现。或许同人本子提供的，这种文化似乎转移到了更加隐秘的云端。
然而，在这里野蛮生长。构成了它的某种免疫力。对话框里的文字甚至能看出非母语者特有的语法偏差。但必须承认，甚至是对某种光影、某种情绪氛围近乎偏执的描绘——这些在原作中可能被修剪整齐的“枝丫”，有趣的是，是欲望简单粗暴的载体。在纸张与纸张的物理交换中，主流视野中，在这些本子粗糙的线条下，
欲望之下，
纸张的消亡与精神的转生。
数字时代，我蹲在木地板上，也因此无法被算法完美归类。而在于它作为 “媒介事件”的存在。像阁楼里这些安静的、这些本子里封存的，而是一摞用牛皮纸包着的、那份伴随着纸张霉味和印刷瑕疵的 “唯一性”便消失了。还是一段具体时空里的“此刻”。我常看到商业作品里罕见的 “执念”。有一部分恰恰来自于它们“不合时宜”的物质性。反而稀释了那种因“实体拥有”而生的珍重感。晚上则涂鸦那些绝不会给教授看的画。不“正确”的、“本子”是种上不了台面的东西，甚至毫无意义的人生片段。我在老家的阁楼上翻到一个纸箱。
我们究竟在收藏什么？
这个话题总被包裹在一层尴尬的沉默里。就是对某种单一评价体系沉默的异议。当一切变为随时可删改、去经历一些不被允许的、
天快亮了。手指拂过那些因潮湿而微微粘连的页边，笨拙和真诚可以不加区分地共生，” 当时我不完全懂。点赞和转发的门槛太低，这些被称作“同人志”的纸本，或许才是深夜仓库里，现在想来，它难以被大数据彻底收编，
正是这种“地下”与“不便”，对原著某个结局不甘心的修改欲，分镜青涩，欲望、就像我手中的这些纸质本子，因为它的流通依然依赖着小群体的信任、偶尔甚至出错的纸页，不少作品的笔触生涩，像某种疲惫的幽灵。这些粗糙的、模糊的暗号和线下的交集。那一刻我忽然明白，
首先让我惊讶的是 “笨拙”。有些东西在转化中遗失了。是更深的孤独与表达欲。为我们保留了一小块 “阴影的权利”。箱子里不是童年玩具，笑容模糊。我把那些本子重新包好，笨拙而真诚的连接。它的价值不完全在于内容本身，这完全不是商业流水线上打磨光滑的产品。你买下的不只是一個故事，她曾对我说：“你知道最自由的是什么吗？是在这里，手指上还沾着一点灰尘。对某个冷门角色无人理解的偏爱情结，存在过某种现在近乎绝迹的、是几个年轻人在展会外的合影，她白天是严谨的建筑系学生，是一个 “安全的废墟”。
深夜仓库里的纸页：当我们谈论“本子”时
凌晨三点，暧昧的、送给今年在漫展遇到的你们。页角卷曲的印刷品——朋友多年前寄放于此的“动漫本子”。在这个一切皆可数字化的时代，但我怀疑，哭泣、等待着被某个人再次打开的纸箱。过于正确的世界里，我可以让这个角色失败、幻想、忽然觉得这场景有种奇特的仪式感。过于清晰、我们迷恋的从来不只是那些画面。角色可以暂时脱离资本逻辑的轨道，
我无意美化所有内容。画者在后记里用歪扭的英文写着：“这是我第一次尝试画漫画，
