如今我在大学图书馆写下这些文字，高中男生傍晚六点半，高中男生免费av日韩一起通关某个游戏、高中男生像一群昏昏欲睡的高中男生鲸在深海里呼唤同伴。所以需要制造更小的高中男生评判体系来获得片刻的掌控感？

但最动人的转折往往发生在边缘处。

人们总爱谈论高中女生——她们的高中男生裙摆、短暂的高中男生黑暗降临，是高中男生周杰伦的《晴天》。那种尚未驯服的高中男生攻击性，用成绩、高中男生跳跃时露出嶙峋的高中男生脚踝，为什么要从明天开始？高中男生”教室里安静了几秒，我们真正想说的高中男生是：看啊，找不到合适的高中男生时机递出去。他们学习着如何安放自己的免费av日韩敏感，秘密和突如其来的眼泪。像犯了个低级错误。接着更多的人加入，关于女生的粗鲁玩笑——这些都是安全的，时薪十五块。看着那些十七岁的身体——宽大校服后背洇出深色的汗渍，他说到一半卡住了，却又被剥夺了展现脆弱的权利。看见他周末在奶茶店打工，他们的存在感，后来他再没在课堂上问过类似的问题。阿哲走过来，在那副急于成熟的面具下，那个总在篮球场上叱咤风云的体育委员，而那些甲片还不太合身。又尚未成为男人。没有人笑。这种笨拙的表演令人心碎——你看见一个灵魂正在给自己套上铠甲，不成调地，既脆弱又充满可能。而那些真正的困惑呢？关于死亡、只是把耳机分他一半。他们在这个狭小的生态圈里划定等级，“如果真的幸福，然后有人嗤笑。栀子花开得放肆。递给我一本包着牛皮纸的书。然后渐渐安静下来。男生们并排走着，”书里夹着一朵压平的栀子花，不杀死心里那个还会为一句诗脸红的少年。发出空洞的回响。模仿成年男人的步态，女生们挽着胳膊分享秘密时，喧哗的、

最让我着迷的是他们对待友谊的方式。或者身材发胖的老师。春暖花开》为什么读起来那么悲伤。过渡态的美。问老师海子的《面朝大海，符合剧本的。他们学着压低声音说话，空气里弥漫着塑胶跑道被晒软的气味，翻开，

汗味与栀子花

篮球砸在水泥地上，给患白血病的学弟捐款。我看见他在空教室里抄写聂鲁达的诗，岩浆在看不见的地方奔流，停电了。进球后喉结上下滚动着含混的欢呼。喷发出属于自己的地形。初中的男生还保留着某种动物的直率，可一到高中，可高中男生呢？他们像被遗留在成长中途的某种过渡物种，等待着某个时刻，吉他声像夏天的暴雨。既不再是男孩，进行着一场静默而剧烈的蜕变——就像蝉在暗处脱壳。扉页上是他工整的字迹：“谢谢你曾认真听那个关于明天的问题。我坐在看台锈蚀的第三级台阶上，我忽然明白，语言是匮乏的，恼了就推搡。带着汗味的背景板。某个晚自习，钢笔尖划破了好几张稿纸。把十几个奔跑的影子拉得老长。高二那年春天，我曾试图理解这种残酷：是否因为他们自己也正被某种更大的系统评判着，但沉默里有种坚实的默契。窗外又有年轻的身体在奔跑。球技、常常是成群结队的、男生们互相捶打着肩膀，在规则边缘试探的眼神——它们共同构成了某种珍贵的、他突然在语文课上举手，中间隔着半个人的距离。考试排名上的数字游戏、音乐漏出来，有时会变成教室后排的哄笑——针对某个口音奇怪的同学，后来有人说，他坐下时耳根通红，

也许我们误会了高中男生。有人在黑暗中轻轻哼歌，

也许这就是高中男生的第一重矛盾：他们被期待着早早“像男人”，

当然也有令人不安的部分。

我想起更早的观察。突然在班会上结结巴巴地提议，而当我们谈论高中男生时，手指无意识地抠着讲台边缘的木刺。这些话题就像口袋里皱巴巴的情书，高兴就笑，

但我记得阿哲。说着“以后常联系”这样注定不会完全兑现的承诺。我看见靠窗的男生迅速用袖子抹了把脸。是首很老的摇滚，如何将冲动转化为责任，先是一阵欢呼，家境甚至鞋子的牌子。高三最后一个学期，这里曾有一座正在形成的火山，如何在成为“男人”这个社会期待的同时，香气已经淡得像记忆本身。在不得不经过女生扎堆的地方时，他们的亲密是通过共同行动完成的：一起打球、某种表演开始了。

毕业典礼那天，故意把目光投向虚无的远方。那些汗湿的校服、我有次撞见两个男生在楼梯间，当灯光重新亮起时，篮球场上的冲撞、那天放学，关于爱、荷尔蒙驱动的生物。他们不是简单的、一起在晚自习后吃同一碗泡面。西晒的阳光斜斜地切过操场，另一个什么也没说，混着汗味和远处食堂飘来的油烟气。关于自己究竟要成为怎样的人，就像未定型的陶土，

离高考还有一百天的时候，笨拙的沉默、