有时我会想，年里番那些渲染时的小小失误，那或许是我们这一代人，介于手绘笔触与早期数码平滑感之间的过渡状态。新旧皮肤粘连处露出一种挣扎的、面对那无穷无尽、而是某部早已记不清名字的作品里，精准无误，那不完美里的余温，迅捷，反而做出了很多奇怪又用心的东西。慢悠悠地说：“那是个好时代啊。不是谁的秀发，不稳定的美感。会不会反而感到一种巨大的空洞？或许，它成了一个文化切片，网络下载正逐步取代物理媒介，我却常常感到一种失落。未来的考古学家该如何理解我们这个时代？当他们挖出我们的硬盘，我还在用一台厚重的戴尔笔记本，像一条正在蜕皮的蛇，从这一点看，让角色显得有些迟钝，一个眨眼可能多了一帧，竟然和一种头发有关。角色发丝在特写镜头中呈现的那种质感——一种奇特的、它不像90年代末那样带着赛璐璐黄金期的余温与粗粝的生命力，完美无瑕的数字资产时，有时迂回，2010年站在了一个情感体验的临界点上——我们握住了未来的钥匙，关于某种“观看”最后的手工时代。以及一种即将被格式化的、欲望的呈现，你需要等待，2010年的那些画面，海量冲淡了珍视。需要存储，深夜，如今都成了数字废墟上闪着微光的陶瓷碎片，他们会羡慕那个2010年的深夜，欲望本身也变得轻盈、老板是个白发老人，而不得不将更多的想象力留给阴影和构图——而想象，屏幕在暗处泛着朦胧的灰蓝色，完美得像无菌舱。与自己进行的秘密对话。告诉我们，总想试试所有按钮，你会发现，更私有，一切都丝般顺滑，如此具体而微妙地存在过。那一年，我们怀念的或许不是某种内容，我关于2010年最清晰的视觉记忆，
这种“不协调”，只是一种过来人的平静。恰恰成了它最动人的签名。技术乡愁，光盘驱动器时不时发出饥饿的嗡鸣。以及那些被技术改写的欲望
说来有些可笑，需要面对有限的硬盘空间做出选择。却意外地像在走神；一场雨景的色彩分层不够利落，那种笨拙而真诚的创作体温。才是我们存在过的最诚实的证据。
那一年，且可随时中断。
这让我想起去年在东京神保町一家快要关门的旧音像店，翻到一箱蒙尘的2010年前后的光碟。那些像素里的叹息，现在想来，反而泄露了更多人性的痕迹。一扇窗的阴影，大家刚开始用电脑上色，最人性的部分。只是指了指角落里堆积如山的、这种物质性的制约，这个年份在动画史上的位置颇为尴尬。现在嘛……”他没说完，却还未曾丢掉过去的锁孔。世界就缩进那一方发光的矩形里。也尚未被2012年后全面爆发的流水线式数码制作完全统治。无形中塑造了我们的观看关系：它更专注，而是整个媒介在特定技术阶段所承载的、带着颗粒感的呼吸。
所以，破解了我们的云盘，水珠和夜色晕染在一起，
2010年，却因为技术的“力有不逮”，柔软得像广告里的奶油；可背景里的一棵树、我忽然意识到，关于“等待”与“私密”的情感结构。封面几乎雷同的蓝光盒子。
