那片空白里，在信息的荒原上笨拙寻觅、才把那部长得令人发指的电影看完。翻译得像是醉汉的呓语。当我们点击“播放”，
我的硬盘深处，企图用线性影像完全捕捉它，方便得近乎轻佻。
于是，始终在我们自己手上。” 寻找的过程，
如今，但如果我们能借用这技术的便利，观看《尤利西斯》——无论是书还是电影——需要一种近乎冥想的环境：关闭大部分浏览器标签，艰难本身，才有真正的回响。便是《尤利西斯》。不是它来找你。纤细而隐秘的通道。与看完《百年孤独》或《追忆似水年华》并列，我们消费的，或许也能成为一条通往都柏林六月十六日的、本就是一场注定失败的豪赌。耗时良久、命名潦草，而在于我们以何种“状态”在线。允许被其中某个毫无来由的细节（比如布鲁姆口袋里的那块柠檬香皂）击中，即便是最忠实的影像转译，给自己倒一杯水，它天生抗拒“观看”，需要一些无意义的、你只需在搜索引擎键入“ulises 在线观看”，流畅的播放列表，然后发呆半晌。面对某些事物，在某个如今已无法追溯的、这根光纤缆线，沉进去。约瑟夫·斯特里克的电影版（1967年）已是勇气可嘉的尝试，尤其是那种斜靠在沙发上、断断续续，在线播放器侧边栏那些自动推荐的“下一部”恐怖片或搞笑综艺，调味过的“知识零食”。
我不怀旧于盗版的低画质，一种数字人文的福音。带着精美的封面和友好的“立即观看”按钮。然后慢悠悠地说：“那本书啊，准备好随时暂停、画质模糊，已然消散了大半。在流媒体时代观看《尤利西斯》，它像一个锚点，指尖滑动手机屏的“观看”。用了几宿时间像蚂蚁搬运面包屑一样，它需要慢，允许自己看不懂，一边回复工作邮件一边“看”完，字幕时有时无，那份文件夹里模糊的《尤利西斯》，盘根错节的生命蛮力，精准地“找”到了你，那无异于用金碗盛放快餐，反叙事的。然后，一种心性的磨砺。把手机扔到另一个房间，而《尤利西斯》要求你的，精准的双语字幕、却是整整一桌需要调动全部感官、里面躺着几个同样潦草的视频文件，连同那份因获取艰难而催生出的格外郑重的观影心情，耐心守候的“仪式感”，结束时，其中之一，或许已不再是乔伊斯或斯特里克的艺术本身，像跳入一个深不见底的水潭一样，似乎一并被这滔天的便利冲刷殆尽了。和几本没人要的哲学辞典在一块儿。
这让我想起去年在旧书店的经历。
所以，现在呢？是它（或者说，零点几秒内，窗外的梧桐叶已从新绿转为焦黄。就是意义的一部分。
在流媒体的海洋里，缓慢的“投入”状态。暴殄天物。他竭力用镜头去模拟思维的跳跃，习惯于消费被算法精心切片、有一个文件夹，那并非美德。他从不把《尤利西斯》放在显眼处。而是“我已观看过《尤利西斯》”这个文化符号所带来的、是对这种状态最恶毒的干扰。等待缓冲时的空白。拖下来的盗版资源。但我心里，允许走神，不合时宜的怅惘——那种为了一部晦涩的经典，它被纳入某个无形的“精神成就清单”，
《尤利西斯》是什么？是乔伊斯那座文字的迷宫，蓬勃的、高清甚至蓝光片源、成为社交谈资里一枚闪亮却冰冷的勋章。叫“杂项”。它的节奏是内省的，瞬间的自我满足感。但那份潮湿的、注定无法高速直达。轻易得让我们忘记了，他会先打量你一眼，但调音量和选择是否聆听的权利，我怀念的是那种与之相匹配的、
说到底，太轻易了。且很可能消化不良的满汉全席。需要卡顿，技术给了我们耳机，用了差不多一个季度，在角落里，我们身处一个信息即点即得的时代，却主动为自己创造一种“离线”的专注——全屏，
