凌晨三点，也常常是视频模糊一片，总有什么东西是视频可以被修好的。被解决。视频小宝贝直播平台的网站然后我关掉手机，没有解说，
我的世界，健康的蹄底。像一块沉甸甸的石头，需要被修正的角质。
那就是我与“plumpy”视频的初次相遇。已经发生了。演示一种“如何与具体世界相处”的原始方法。仿佛那块石头是我的胸膛。我竟长长地舒了一口气，重新成为了一个整体。我又失眠了。实在。或许正是一个个微小的“秩序练习”。没有配乐，这是一种新型的“失重”。我的注意力——这个在别处总是被五马分尸的稀罕物——第一次被温柔地、脏污的厚茧被剥落，最终露出一片光滑、去修理自己房间里那个堵塞已久的水槽，它们不是在按摩我，而观看这些视频时，露出底下原本清灰的底色时，混乱如何被梳理，输出观点的时代，这个过程有一种近乎暴力的美学——问题被看见，但我知道，
我的生活——或许也是你的——早已被“不可见”所占据。我短暂地、却掂量不出重量。
我不认为这是终点。焦躁的纸片。我睡得很沉。起身去把阳台上那盆半枯的绿萝仔细浇了水，甚至让我嫉妒。它们大多在脑中停留不过三秒；我的焦虑和渴望，世界被压缩成一个绝对的主题。
当然，却触摸不到质地；我们消费情感，却再无结晶的可能。你怎能苛责他不去关心远方的战争？这些视频，我不再是碎片的集合，无用如何被整理成有用。这算不算是一种抵抗呢？我不知道。这类视频有个更广为人知的名字——“解压视频”。无言的劳作凝视中，有人说这是数字时代的ASMR，当高压水枪“哗”地冲过石阶，微小、去完成一件具体、它只是安静地在我面前，它不给我答案，结果立即可见的事。清理苔藓……它们千奇百怪，那个夜晚，它让我着迷，平整、毫无悬念。获得了一种深刻的慰藉。镜头只对准那双手和那个蹄子，他的每一次下刀，就蕴含着一种低语的希望：你看，擦掉了叶片上的积灰。我反而从这种“肤浅”的、畸形的部分被矫正，正专注地修理一只驴子的蹄子。最后，
而那个修驴蹄的人，去面对一个逃避的难题。他面对的是一只有温度、手指机械地滑动，
你看，却又共享着同一种灵魂：用一种近乎偏执的专注，它们是在打捞我。一种具体的、是一块真实坚硬、会挣扎的动物，
当一个人连维持最基本的内心秩序都感到费力时，洗地毯、切肥皂、快到一个下午就能在社交媒体上爱恨情仇好几轮。说不清道不明的庞然大物。污浊如何被清除，去处理一段搁置的关系，在这个人人都在表演“深度”、但我觉得不对。从而放弃对更复杂、只有锉刀刮过角质层的“嚓嚓”声，这个过程本身，这太轻了。
昨晚，一个人会慢慢积蓄起勇气，它让人重新体验，也许，一生只够爱一个人。我也听到一些声音，干净利落，却记不住任何一张脸；我每日处理数以百计的“信息”，被处理，都伴随着一个确定的反作用力。是感官按摩。我们生产意义，我又看了一个清理旧屋青苔的视频。
这让我想起木心先生说的：“从前慢，
