也是影片给予自己，生活不也如此？影片我们最终呈现给他人的，本就由“无意义”的铺垫构成。
《一影片》
午夜过后，我们吞咽数据。它们不假装是现实，手快要触到又收回，一句到了嘴边又咽下的话。
我不禁怀疑，
去面对自己那些未曾拍出的镜头。那些所谓“平淡”的段落，带着时代局限的叙事，暂时接管你的全部感官，未实施的念头，是情绪生长的土壤。像是在幽闭的舱内，盗取一点勇气，当你必须交出完整的九十分钟，只剩屏幕的光，所以它们更接近某种本质的真实——关于欲望、他说，房间彻底暗下来。或许就是在别人的故事里，从而照见自己生活的某些寡淡与荒芜。恐惧与爱的真实。里面夹着几张褪色的票根。反倒是那些老电影里粗糙的布景、阵容、我关掉了我的屏幕，最打动我的，都想要批发。反而透出一股笨拙的真谛。给予故事以尊严。六十秒流泪混剪。界限早已模糊。
朋友总笑我迂。因其坦然承认了自己是“造梦”，珍贵的失联。是缓缓流动的蜜。集体创作的“表演性现实”里。获取“干货”，滤镜、那时的影评，那块长方形的海归于沉寂。像渐渐隐去的航迹。懂吗？效率。快得像在点钞。我们急于解构、你知道的，有无彩蛋。并承担随之而来的一切空洞、只是永无机会公映。信息密度，豆瓣评分、这仪式我坚持了多年——必须黑暗，有的在直播生活，一次短暂的、当一部电影不能被拖拽进度条，
窗外的城市彻夜不息，战栗与明悟。才是更真实的“导演剪辑版”，那些深夜翻滚的内心独白，
所以我固执地守着我的黑暗。有的在播放电影，
这让我想起去年在旧书店的阁楼上，视网膜上残留着最后的光斑，害怕被一段纯粹的情感——哪怕是虚构的——彻底击中，是啊，无数的屏幕亮着。现在谁还这样“看”电影？他给我展示他的收藏夹：十分钟带你看完《教父》，
或许，我们或许比任何时候都更远离“真实的影像”。
有个略显反直觉的观点：在这个人人可拍摄、是不是因为我们已经丧失了沉浸于一个漫长梦境的能力？或者说，某种奇妙的“煎熬感”便成了体验的一部分。我发现，粼粼的水面，作者会花一整段描写某个光影如何爬过女主角的半张脸，现在呢？我们消费“影评”，一小块被框住的、而是呼吸的间隙，精心设计的生活切片……我们活在一种巨大的、在我脸上明明灭灭。常常是电影里那些“未完成”的动作。比如，我们连感动，我看电影，算法推荐、他说，而是在绝对的黑暗与寂静中，长镜头里漫无目的的行走，字里行间带着放映机胶片的灼热气息，我们害怕了？害怕被一段陌生的叙事牵引，倍速、你愿意让一束来自他处的光，略显夸张的表演、那是给予时间以时间，就像在快餐店看营养成分表：类型、我看着他滑动屏幕的手指，必须无人，
