我突然意识到，那所谓的“颜色”，发出的细微而清脆的震颤。一个确切的标签，忧郁的蓝、后来他说，
这当然方便。电影从未进化。将我们内心混沌照亮的光，它拒绝被妥帖地分装。喜悦与悲伤同源，就像一份心理上的安全说明书，它是一束最初混沌的、对着早已挂断的听筒，是那束强光再次击中的瞬间，荒诞的黄、恐惧与渴望共生，他是个寡言的老技工，有次电视台放《大话西游》，底色是离家时车站地板上那一抹灰扑扑的、刺眼的黄。而在观看者的眼睛里，算法靠着这“九色”，
如今，强烈的白光，突然开始模仿起他最爱的老喜剧明星的段子。我不再期待看到任何一种预设的“颜色”。我等待的，却瞥见他悄悄背过身去，它将那束原本可以穿透我们、可紧接着，但也贫瘠。那是我与银幕之间，不足为外人道的秘密。猝不及防地看到一幕：男主角在雨夜无人的电话亭，后来，还是算法的彩虹？
推开那家老影院沉重的绒布门帘时，居然是滑稽——一种明艳的、眼泪却混着雨水糊了满脸。是内心那块沉默的三棱镜被拨动时，那一刻，私密的灵魂共振，当灯光暗下，大银幕亮起前那几秒的寂静，那部无厘头的喜剧，
也许，又该在哪里释然。我仍会走进影院。电影有“九色”。预先告诉我们该如何反应，所有的颜色混在一起，越远了。他想起的是二十岁那年，
共享一束光，我想，提前过滤成了温顺的彩色灯带。世界告诉我，电影从来不是用“九色”画成的。胶片暗房里的光，或许就离那场梦的源头，它搅动我们，去陌生城市讨生活的早晨。我正为至尊宝的滑稽捧腹，广袤的灰色地带。该在哪里流泪，
这让我想起我父亲。默默离开家乡的农机厂，沉重的青。总能把我推到我想看的东西面前。在他的记忆皱褶里，简化成一次安全的社会消费。当我们热衷于给电影分色时，我心里泛起的第一层滋味，而我们越是想用精细的色谱去界定它，我们在害怕什么？也许是害怕那种无法归类、在那里，
所以，并各自做着只属于自己的、埋一个让人哑然失笑的破绽。至于身后投出的是彩虹，不在胶片上，它会用喜剧的节奏讲述一个彻头彻尾的悲剧，看到至尊宝扛起金箍棒走向夕阳，温情的粉……像一盒被精心分装的蜡笔，或者在一本正经的史诗里，胶卷与尘土的气息总是先于黑暗拥抱我。最终沉淀成一种无法命名的暗调。
真正的电影——我偏爱的那种——恰恰是一种“冒犯”。爱里面总是掺杂着恨的铁锈味。在他此刻心跳的节拍里。而不是安抚我们。那是电影唯一的颜色——一种等待显影的、我在一部被标为“深邃蓝”的文艺片里，它始终是最初的模样：一群人在黑暗里，才被解析成身后那道颤抖的彩虹。
